토요일 오전 열 시. 오랜만에 아무 일정이 없다.
뭐라도 배워볼까 싶어 노트북을 연다. 검색창에 커서가 깜빡인다.
그런데 뭘 쳐야 할지 모르겠다.
작년에도 이랬다. 그때는 결국 '40대 자격증'이라고 쳤고, 목록을 한참 내려보다가 창을 닫았다. 즐겨찾기에는 그때 담아둔 강의 페이지가 아직 남아 있는데 한 번도 열어보지 않았다.
좋아하는 걸 하라는 말은 오래전부터 들었다. 문제는 좋아하는 게 뭔지를 모르겠다는 데 있다.
커서는 계속 깜빡인다.
좋아하는 걸 하라는데, 그게 안 떠오른다면
좋아하는 것을 떠올려보라고 하면 대개 두 번째 문장에서 막힌다.
첫 문장은 쉽게 나온다. 책, 여행, 사람 만나는 것, 조용한 카페. 그런데 그중 무엇을 중심에 놓겠느냐고 물으면 답이 멈춘다. 다 좋아하기는 하는데 다 그만큼은 아니다.
좋아함이 원래 조용해서 그렇다.
좋아하는 일은 대개 소리 없이 지나간다. 기분 좋게 두 시간이 흘렀고 그게 전부다. 나중에 떠올리려 하면 특별히 붙잡을 데가 없다.
시끄러운 쪽은 따로 있다. 화가 났던 자리와, 하고 나서 이상하게 힘이 났던 자리다. 이 둘은 몇 달이 지나도 기억에 남는다. 그러니 좋아하는 것을 뒤지는 대신 기억에 남은 쪽부터 열어보는 편이 빠르다.
화나는 자리와 살아나는 자리
사람은 아무 일에나 같은 크기로 화내지 않는다.
누군가는 약속을 어기는 일에 유독 민감하고, 누군가는 꼬인 절차를 견디지 못한다. 누군가는 힘없는 사람이 무시당하는 장면 앞에서 오래 마음이 끓고, 누군가는 좋은 생각이 직급 때문에 묻히는 것을 참기 어려워한다.
비폭력대화를 만든 마셜 로젠버그는 감정 아래에 욕구가 있다고 봤다. 화가 났다는 것은 무언가 채워지지 않았다는 신호이고, 그 무언가를 찾아내면 감정은 정보로 바뀐다는 것이다.
감정 자체가 가치는 아니다. 가치가 건드려졌을 때 켜지는 경고등에 가깝다.
그래서 볼 자리가 둘이다.
화나는 자리 — 지켜지지 않았을 때
언제 · 남들은 그냥 넘어가는데 나만 유독 오래 끓는 순간
신호 · 그날 밤에 다시 떠오른다. 나와 상관없는 일에도 화가 난다.
가리키는 것 · 건드려진 가치
살아나는 자리 — 지켜졌을 때
언제 · 지친 하루인데 그 일을 하고 나면 오히려 힘이 나는 순간
신호 · 시간이 어떻게 갔는지 모른다. 돈이 안 되는데도 뿌듯하다.
가리키는 것 · 지켜진 가치
두 자리는 다른 감정에서 오는데, 자주 같은 곳을 가리킨다.
회의에서 자기 생각이 남의 이름으로 소개될 때마다 오래 힘들어하던 사람이 있었다. 같은 사람이, 흩어진 이야기를 정리해서 상대가 다음 순서를 고를 수 있게 만들어줄 때 가장 살아났다. 화난 자리와 살아난 자리가 한 단어를 함께 가리키고 있었다. 자기 이름으로 남는 것.
회사 밖에서도 같은 일이 일어난다. 학교에서 온 안내문이 어렵다는 말이 나올 때마다 유난히 답답해하던 사람이 있었다. 그 사람이 안내문을 한 장으로 정리해 단톡방에 올린 날은 저녁 내내 기분이 좋았다고 한다. 여기서도 두 자리가 같은 곳을 가리킨다.
카페가 아니라, 그 안에서 하려던 일
한 사람은 오랫동안 카페를 열고 싶다고 말했다. 인테리어 사진을 모았고 언젠가 자기 가게를 갖겠다고 했다. 그런데 새벽 준비와 재고와 임대료 이야기가 나오면 표정이 어두워졌다.
이야기를 더 들어보니 다른 장면이 올라왔다. 회사에서는 자기 판단으로 정할 수 있는 것이 거의 없었고 늘 보고하고 승인받아야 했다. 사람을 맞아들이고 이야기 나누는 일은 좋아했지만 음료를 만드는 일에는 별 관심이 없었다.
원한 것은 카페가 아니었다. 스스로 정하는 일, 그리고 사람을 맞아들이는 일이었다.
로젠버그는 이것을 욕구와 전략의 차이로 설명했다. 욕구는 하나여도 그것을 채우는 방법은 여럿인데, 사람은 자주 방법 하나를 욕구 자체로 착각한다는 것이다.
카페가 방법이라면 자율과 환대는 욕구다. 같은 욕구는 작은 모임에서도, 회사 안의 프로젝트에서도, 글에서도 채워진다. 방법이 여럿이라는 걸 알면 그때부터 선택지가 넓어진다.
그래서 화나는 자리와 살아나는 자리를 읽을 때도 직업 이름으로 곧장 옮기지 않는다. 먼저 짧은 말로 남긴다. 존중, 내가 정하는 것, 누군가에게 쓸모 있는 것.
오늘, 두 자리
지난 한 달을 떠올린다. 그리고 두 가지를 각각 한 줄로 적는다.
유독 화가 났던 일 하나. 남들은 그냥 넘어갔는데 나만 오래 끓었던 것.
하고 나서 오히려 힘이 났던 일 하나. 작아도 되고, 남에게 말하면 그게 뭐냐는 소리를 들을 만한 것이어도 된다.
그리고 두 줄 아래에 문장을 하나 완성한다.
여기서 지켜지지 않은 것은 ○○○, 여기서 지켜진 것은 ○○○.
빈칸에 직업 이름을 넣지 않는다. 짧은 말이면 된다. 존중, 순서, 내 시간, 내가 정하는 것, 누군가 덜 헤매게 되는 것.
두 빈칸에 비슷한 말이 들어간다면 오늘은 거기까지만 봐도 충분하다.
아직 모르겠어도 괜찮다
좋아하는 게 뭔지 모르겠다고 해서 자기를 모르는 사람인 것은 아니다. 검색창 앞에서 막히는 것도 게으름과는 상관이 없다. 질문이 커서 그렇다. 무엇을 하고 싶으냐는 물음에 한 번에 답할 수 있는 사람은 드물다.
대신 무엇에 반응했느냐는 물음에는 대개 답이 있다. 지난달에 화났던 일은 떠오르고, 힘이 났던 순간도 떠오른다.
한 달에 두 자리면 일 년에 스물네 자리다. 그쯤 모이면 같은 말이 여러 번 나온다.
오늘 직업을 고르지 않아도 된다.
두 자리만 적어두면 된다.
그게 세 번째 지도 조각이다.