살아가는 힘은 물려줄 수 있다

누군가 놀라울 만큼 잘하는 걸 볼 때가 있다. 글이든, 요리든, 사람을 대하는 방식이든. 한참을 보다가 우리는 대개 같은 문장으로 마무리한다.

"저건 타고난 거지."

그 한마디는 편리하다. 부러움도, 나도 노력해야 한다는 부담도 한 번에 정리해준다. 그런데 그 문장을 내뱉는 순간, 배울 수 있었던 것 하나가 조용히 사라진다. '재능'이라는 단어로 그 사람과 나 사이에 선을 그어버렸기 때문이다.

사이토 다카시는 《일류의 조건》에서 그 선을 지운다. 학교는 무엇을 가르쳐야 하는가, 부모는 아이에게 무엇을 물려줘야 하는가. 그가 내놓는 답은 '살아가는 힘'이다. 그리고 이 힘은 타고나는 게 아니라 기를 수 있고, 물려줄 수 있는 것이라고 말한다.

결과만 보면 전부 재능처럼 보인다

우리는 잘하는 사람을 볼 때 결과만 본다. 완성된 글, 능숙한 손놀림, 여유로운 태도. 정작 그 사람이 거기 오기까지 무엇을 몇 번이나 반복했는지는 보이지 않는다. 보이지 않으니 '재능'이라 부른다.

살아가는 힘이란 무엇인가. 나는 이렇게 정리한다. 숙달에 이르는 원리를 반복해서, 나만의 기술로 만드는 것. 원리를 아는 것만으로는 아무 일도 일어나지 않는다. 반복을 통해 몸에 배어야 기술이 되고, 그 기술이 쌓여야 비로소 나만의 스타일로 드러난다. 흔히 아리스토텔레스의 말로 전해지는 문장이 있다. "우리는 반복해서 하는 것의 결과다. 그러므로 탁월함은 행위가 아니라 습관이다." 재능처럼 보이던 것의 정체는, 대개 남들보다 오래 반복한 습관이다.

물려줄 수 있는 세 가지 힘

사이토는 이 살아가는 힘을 세 가지로 나눈다. 어렵게 들리지만, 하나씩 보면 우리가 이미 어렴풋이 아는 것들이다.

첫째, 훔치는 힘. 잘하는 사람의 방식을 그냥 구경하지 않고, 관찰해서 내 것으로 가져오는 힘이다.

둘째, 요약하는 힘. 책이든 대화든 상황이든, 그 안에서 핵심 하나를 집어내는 힘이다.

셋째, 추진하는 힘. 좋은 생각을 머릿속에만 두지 않고, 작게라도 움직여 실행하는 힘이다.

이 셋은 각각 몸으로 배우고, 말로 정리하고, 행동으로 옮기는 자리를 맡는다. 하나만으로는 부족하다. 셋이 맞물릴 때 비로소 무언가에 능숙해지는 길이 열린다.

그런데 이 힘은 어디서 시작되는가

여기서 한 가지를 짚어야 한다. 세 가지 힘을 처음 작동시키는 건 기술이 아니라 마음이다. 사이토는 그것을 '동경'이라 부른다. "나도 저 사람처럼 되고 싶다"는, 나도 모르게 일어나는 끌림.

동경이 없으면 훔칠 대상도 없다. 관찰할 이유도, 반복을 견딜 힘도 생기지 않는다. 잘하고 싶다는 마음은, 잘하는 누군가에게 마음을 빼앗기는 데서 시작한다. 그래서 사이토는, 무엇에 얼마나 깊이 끌리느냐가 그 사람이 앞으로 얼마나 멀리 갈 수 있는지를 가늠하게 한다고 본다.

여기서 조금 서늘한 질문 하나. 지금 나에게, 되고 싶은 사람이 있는가. 나이가 들수록 이 대상은 슬그머니 사라진다. 앞이 뻔해 보이고, 시간과 현실의 한계가 먼저 느껴지기 때문이다. 하지만 동경이 사라지면 성장도 함께 멈춘다. 동경은 철없는 감정이 아니라, 숙달이 시작되는 출발선이다.

모방하다 보면, 나만의 것이 남는다

동경이 생기면 그다음은 단순하다. 그 사람의 방식을 따라 해본다. 그리고 충분히 따라 하다 보면, 신기하게도 내 것이 남는다.

독서가 좋은 예다. A라는 책에서 하나의 흐름을 기록하고, B에서 또 하나, C에서 또 하나를 기록한다. 그러다 어느 날, 그 흐름들이 섞이며 어디에도 없던 나만의 흐름이 만들어진다. 처음엔 남의 것을 베낀 것 같았는데, 어느새 나만의 콘텐츠가, 나만의 스타일이 되어 있다.

스타일을 갖게 되면 무엇이 달라질까. 자신 있는 기술 하나를 붙들고, 그것으로 나를 드러내며 "나 여기 있다"는 감각을 확인하게 된다. 숙달은 결국 내 삶을 충만함과 이어주는 사다리다.

오늘 할 수 있는 한 가지

거창한 결심 대신 작은 것 하나만 시작해보자. 나는 이것을 'FlowNote'에 적는다.

이번 한 주, 무언가를 보다가 "저거 멋지다", "나도 저렇게 되고 싶다" 하고 마음이 한 번 일렁인 순간이 있다면, 그 자리에 한 줄만 적는다. 누구의 무엇이 그랬는지, 그리고 정확히 어떤 점에 끌렸는지. 잘 쓴 글이라면 그 글의 무엇이, 멋진 사람이라면 그 사람의 어떤 태도가.

판단하지 말고 그냥 모으는 게 핵심이다. 한 주만 쌓아보면, 흩어진 것 같던 그 끌림들 사이로 하나의 결이 보이기 시작한다. 내가 반복해서 훔치고 싶어 한 것이 무엇이었는지가, 거기서 드러난다.

살아가는 힘은 타고나는 게 아니다. 되고 싶은 누군가를 만나고, 그 사람을 관찰하고, 반복해서 몸에 새기고, 그 끝에서 나만의 스타일을 만나는 일. 그 첫 단추는 대단한 재능이 아니라, 오늘 마음이 한 번 일렁인 그 순간을 흘려보내지 않는 데 있다.

어쩌면 당신은 재능이 없는 게 아니라, 이미 누군가에게 끌리고 있다는 걸, 아직 적어두지 않았을 뿐인지도 모른다.

사이토 다카시 《일류의 조건》을 읽고, 나만의 관점으로 다시 쓴 글입니다.