카드값 막는 장면을 매일 그리고 있다면

누군가 대수롭지 않게 말한다. "난 그냥 돈 많은 게 꿈이야."

다들 웃는데, 따라 웃기가 어색하다. 사실 나도 그런데. 통장에 여유가 있으면 좋겠고, 계산할 때 눈치 안 보고 싶고, 부모님께 뭔가 해드리고 싶은데. 그런데 그걸 소리 내어 "나도 부자 되고 싶어"라고 말하려니 입이 안 떨어진다. 왠지 속물 같고, 돈만 아는 사람처럼 보일까 봐.

집에 돌아와 무심코 은행 앱을 연다. 이번 달 카드값, 다음 주 관리비, 얼마 남지 않은 잔고. 화면을 닫으며 생각한다.

"돈 좋아한다고 말하는 게 왜 이렇게 부끄러울까."

불편함의 진짜 정체

돈 이야기 앞에서 우리는 자주 물러선다. "돈이 다는 아니지", "행복은 돈으로 못 사잖아." 맞는 말 같다. 그런데 이 말들엔 공통점이 하나 있다. 대개 부를 갖지 못한 자리에서 나온다는 것이다. 손에 쥐어본 적 없는 것을 애써 별거 아니라고 밀어내는, 오래된 자기 위로에 가깝다.

밥 프록터는 《부의 원리》에서 이 지점을 툭 건드린다. 돈은 사람을 망치지 않는다고. 돈은 이미 있는 사람을 확대해 보여줄 뿐이라고.

곱씹을수록 맞는 말이다. 인색한 사람이 돈을 쥐면 그 인색함이 더 또렷해진다. 곁을 살피고 베풀 줄 아는 사람에게 여유가 생기면, 그 관대함이 더 멀리 퍼진다. 그러니 돈 자체를 두려워할 이유가 없다. 정작 지켜야 할 것은 잔고가 아니라, 그 돈에 실려 나갈 나의 본질이다. 그렇게 보면 부는 '많이 쥐는 것'이 아니라 '멀리 흘려보내는 힘'에 더 가깝다.

걱정은 나쁜 미래를 예습하는 일

그런데 여기 이상한 모순이 있다. 부를 원한다고 말하면서, 실제로는 밤마다 부를 밀어내며 사는 것이다.

입으로는 "돈 많았으면" 하면서, 머릿속은 카드값과 관리비 걱정으로 가득하다. 잠들기 전 떠올리는 장면이 늘 '막는 장면'이다. 이번 달은 어떻게 넘기지, 저건 또 어떻게 내지.

문제는, 마음이라는 게 우리가 자주 그리는 장면 쪽으로 조용히 길을 낸다는 것이다. 마음 깊은 층은 실제로 벌어진 일과 머릿속으로 생생히 그린 일을 잘 구분하지 못한다. 그래서 매일 쫓기는 장면을 그리면, 그 쫓김을 '나의 현실'로 받아들이고 그쪽으로 나를 데려간다. 걱정이 무서운 건 그래서다. 걱정은 나쁜 미래를 자꾸 예습하는 일이다.

그러니 바꿀 것은 통장이 아니라, 먼저 마음이 그리는 장면이다. 같은 카드값도 다르게 읽을 수 있다. 그것은 빼앗기는 벌금이 아니라, 지난달 내가 누린 것들의 값이다. 대출은 짓누르는 짐이 아니라, 내일의 자원을 오늘로 당겨 쓴 비용이다. 사실이 달라진 게 아니라, 그 사실을 담는 그릇이 달라진 것이다. "나는 부족하다"에서 "나는 흘려보낸다"로.

두려움은 멈추라는 신호가 아니다

말은 쉽다. 막상 원하는 걸 그려보려 하면, 어김없이 두려움이 끼어든다. '괜히 욕심부렸다 잘못되면?', '나선다고 될 리가 있나.'

이 두려움의 정체를 알면 조금 가벼워진다. 뇌 깊은 곳에는 위험에서 우리를 지키려고 공포를 만드는 장치가 있다. 문제는, 목숨을 위협하는 맹수가 사라진 지금도 이 장치가 쉬지 않는다는 것이다. 그래서 실패·거절·남의 시선 같은 실체 없는 위험을 상대로 끊임없이 경보를 울린다.

기억할 것은 하나다. 이런 공포는 대개 '멈추라'는 신호가 아니라, 익숙한 자리의 끝에 닿았다는 표시다. 여기서 한 걸음 넘어서면 자란다는 안내판인 셈이다. 그래서 두려움이 커질 때는 끝까지 되물어 본다. "그러다 잘못되면? 그러면 다른 길을 찾겠지. 그러면? 지금보다 크게 나빠질까? 아니." 이렇게 따라가 보면, 하늘이 무너질 것 같던 공포가 실제 크기로 쪼그라든다.

그래서, 무엇을 그릴까

두려움을 지나고 나면 진짜 질문이 남는다. 그래서 나는 어떤 장면을 그릴 것인가.

의외로 여기서 많이 막힌다. 원하는 걸 모르겠다고 한다. 너무 거창한 걸 찾으려 하거나, 아직 흐릿하거나, 기분 따라 자꾸 바뀌거나. 특히 마지막이 함정이다. 감정은 날씨와 체력, 방금 본 영상에 따라 출렁인다. 그 위에 세운 목표도 함께 출렁인다. 그러니 기준을 감정이 아니라 내가 오래 지켜온 가치에 둔다.

그렇게 잡은 장면은 한 문장으로 또렷이 적어둔다. 언제까지, 무엇을, 어떻게. 거기에 그 일이 이뤄진 순간의 감정을 얹고, 이미 이룬 것처럼 현재형으로 쓴다. 매일 그 문장을 읽으면, 마음은 그 그림을 조금씩 진짜로 받아들이기 시작한다. 하룻밤 새 되는 일은 아니다. 새 길이 나는 데는 시간이 걸리니, 적어도 한 달은 걸어야 한다.

오늘 할 수 있는 한 가지

이번 주 FlowNote에 두 가지를 적어본다.

하나. 요즘 나를 짓누르는 돈 걱정 한 줄을 적고, 그 아래 '순환의 언어'로 다시 쓴다. "카드값이 무섭다" 밑에 "이건 지난달 내가 누린 것들의 값이다"처럼.

둘. 내가 진짜 그리고 싶은 장면을 한 문장으로 만든다. 언제까지·무엇을·어떻게를 담아, 이미 이룬 것처럼 현재형으로. 그리고 아침저녁으로 한 번씩 소리 내어 읽는다. 처음엔 어색해도 괜찮다.

부는 통장 잔고이기 이전에 마음의 방향이다. 어쩌면 아직 부를 누리지 못하는 건 가진 게 적어서가 아니라, 매일 엉뚱한 장면만 그려왔기 때문인지도 모른다.

밥 프록터 《부의 원리》를 읽고, 나만의 관점으로 다시 쓴 글입니다.